2023年5月22日，是童话《青蛙和蟾蜍》的作者阿诺德·洛贝尔(Arnold Lobel，1933.5.22-1987.12.4)诞辰90周年的纪念日。对于熟悉儿童文学的人来说，提到好朋友总绕不开阿诺德笔下的“青蛙和蟾蜍”。

　　这对朋友为什么能打动人心？或许是因为，虽然为儿童创作，阿诺德却并不会将自己的故事故意简单化、幼稚化：“我觉得孩子跟我们一样，经历了同样的纠结和挣扎，我不认为这些情绪会随着我们长大而消失……我们（成人）所经历的这些情感，确实和我们孩童时代所经历的没什么两样，只是孩子不像成人那样过分地掩饰这些情感罢了。”

　　阿诺德·洛贝尔：我的铅笔末端有一个小世界。我是舞台导演、服装设计师，也是拉幕的人。（图源：哈珀柯林斯出版社官网）

　　1970年，37岁的阿诺德创作出“青蛙和蟾蜍”系列第一册《青蛙和蟾蜍——好朋友》，并于1971年获得凯迪克奖银奖。1973年，系列第二册《青蛙和蟾蜍——好伙伴》获得纽伯瑞奖银奖。

　　“青蛙和蟾蜍”系列4册，[美] 阿诺德·洛贝尔 著；潘人木，党英台 译，信谊图画书 出品，明天出版社，2009年6月。

　　而阿诺德创作的主题并不仅限于友谊。他讲述只是想躺在暖和的烂泥里的小猪、一直路过纷纷扰扰的世界却从不介入的蚂蚱、把眼泪煮成茶的多愁善感的猫头鹰、在分别时细数逝去的日子的大象伯伯。这些童话里的角色或许都是他的分身，他也的确在去世前曾对自己的孩子说：“如果你想念我，就在书里找我，我就在里面。”

　　“讲也讲不完的故事盒子”，[美]阿诺德·洛贝尔 著，阿甲 译，蒲公英童书馆 出品，贵州人民出版社，2021年8月。

　　本篇纪念文章从阿诺德·洛贝尔的六个侧面讲述其人生与创作。孤独中的真挚情感从阿诺德的童年流淌至他生命的终结。正如本文作者李茵豆所说：“爱或者友情，或许就是一种一心一意对对方好，并以善意看待对方言行的意愿。”对于孩子和成年人来说，都是如此，只是我们渐渐将其忘却了。

　　本文也是新京报小童书系列专栏“写童书的人”中的一篇。在这个专栏中，我们尽量全面、准确地讲述童话创作者们的人生故事，尝试探究那些极具原创性的童话，到底是如何从作者的性格、生命体验中生长出来的。而且我们相信：看见不同的人生，或许能让我们的心中有更多的活法，不至于被当下的诸多定义、规则束缚。该专栏即将结集成书，敬请期待。

　　撰稿 | 李茵豆

　　写阿诺德·洛贝尔本人的故事是困难的，因为他不喜欢谈论个人生活，总是习惯深深地藏在作品之后。1987年去世前的一段时间，他总是对自己的孩子说：“如果你想念我，就在书里找我，我就在里面。”

　　只想躺在泥坑里的小猪

　　在阿诺德·洛贝尔的绘本《小猪》里，农场主夫妇养了一只小猪，他们都很爱他，觉得他是全世界最好的小猪。但小猪最爱的是猪窝里的泥巴坑，每天只想陷在泥巴坑里。有一天，农场主夫妇给猪窝打扫卫生，把泥巴坑也清理了。那晚，小猪伤心欲绝，从农场逃跑了。

　　小猪四处寻找泥巴坑。终于，他在城市里找到了一个。他跳了进去。可是，这个泥巴坑一点也不软，而且还越来越坚硬。小猪陷在了人行道边的水泥地里。

　　阿诺德·洛贝尔《小猪》（SMALL PIG）中文版封面。

　　绘本的最后，农场主夫妇请警察救出了小猪，把他带回了猪窝，猪窝也恢复了脏兮兮的样子。小猪吃了饭，跳回熟悉的泥巴坑里，噢，软软的，世界上最好的泥巴坑。